গুলশান রাজধানীর অন্যতম বিলাসবহুল অঞ্চল। চকচকে টাইলস এবং সোনার আলো সহ বড় বড় হোটেল, ভবন, অফিস। জাঁকজমক ও প্রাচুর্যের প্রকাশ চারদিকে। করোনার লকডাউন স্থবিরতার কারণে রাস্তায় যানবাহনের সংখ্যা কম is সুনসান রোডের ফুটপাত ধরে হাঁটার মানুষের সংখ্যাও নগণ্য। এমন বাস্তবতায়, নাজমা বেগম প্রচণ্ড রোদে এক কোণে বসে আছেন। তারা জরাজীর্ণ পোশাক এবং হুইলচেয়ারে প্রতিবন্ধী ছেলের সন্ধান করছে।
‘কেউ প্রতিবন্ধী ব্যক্তিকে দেখতে চায় না। রাইখা কোথায়? তার বাবা বাড়িতে অসুস্থ। সব বন্ধ করোনায়। এক-দু’শ তাহ আইলিও কম কিসের? একদিন খেতে আসব! আর এটাই রোজা। রাইটের (রাতের খাবার) কিছুটা করুণার সাথে এসেছিল। এবং রোজা রাহান অক্ষম মেরু ভালুকের কাছে যান না। সে যদি ক্ষুধার্ত হয় তবে আমি তাকে খাবার দিতে আসব। ‘
এই প্রতিবেদকের সাথে কথা বলার সময় নাজমা বেগম এমন শান্ত স্বরে তাঁর কষ্টের কথাটি বলছিলেন। তিনি রাজধানীর কালাচাঁদপুরে তাঁর স্বামী, একজন বৃদ্ধ মা এবং প্রতিবন্ধী ছেলের সাথে থাকেন। তিনি তিন হাজার টাকায় একটি ছোট টিনশেড বাড়ি ভাড়া নিয়েছিলেন।
নাজমা বলেছিলেন, “আমার আরও দুটি সন্তান রয়েছে।” দেশে পাঠিয়েছি। এত মুখ, কী খাব? ড্যাশের বাড়ি ময়মনসিংহ। কাজের আশায় দেড় বছর আগে Dhakaাকায় এসেছি। করোনার সবাই চলে এলো। কাজ নেই. স্বামী অসুস্থ, পোলাডা অক্ষম। কোথায় যাবে! তাই এই রাস্তায় আইয়া বোইয়া থাহী। আমি কারও কাছে কিছু চাই না। কেউ চাইলে দেয়। ‘
করোনার রাস্তায় বসে নাজমা তার প্রতিবন্ধী ছেলের সাথে প্রতিদিন দুপুরের আগে বাইরে যায়। ছেলের জন্য ডাল-ভাতের একটি ছোট প্যাকেট। সে বিকেল পর্যন্ত ভিক্ষা করে রাস্তায় ঘুরে বেড়াত। ইফতারের আগে বাড়িতে যান। তিনি কোনওভাবেই চিরা বা মুড়ির সাথে ইফতারের পর্বটি সেরে ফেলেছিলেন। রাতের খাবারের আয়োজনের কথা ভাবছেন। তাঁর দিকে তাকিয়ে আছে পৃথিবীতে অনেক মুখ। সে কারণেই তিনি সেই রাতে প্রতিদিন চেষ্টা করেন, কমপক্ষে প্রিয়জনের পেট খালি নেই।
নাজমা বলেছিলেন, এই প্রতিবন্ধী জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম রেখেছেন হৃদয়। মাঝে মাঝে সে তার মাকে ডাকে। লোকেরা এটিকে দেখে হাসে, যেন তারা কথা বলতে চায়। “পোলা একা খেতে বা বুক করতে পারে না,” তিনি বলেছিলেন। সবকিছু আমার উপর নির্ভর করে। মা মনে মনে দেখতেন। মা এমন চোখে শরীরে নেই। শ্যালকের বউ আছে তবে আমার পোলাদারে প্রতিবন্ধী বোইলা কেউ দেখতে পাবে না। বাথরুমে আই। মা ছাড়া কে করবে? মা ছাড়া আর কেউ নেই। ‘
এক প্রশ্নের জবাবে নাজমা বলেছিলেন যে করোনা এ সময় মানবিক সহায়তা হিসাবে তার আশেপাশের লোকদের কাছ থেকে চাল ও ডাল পেয়েছিলেন। তবে তিনি কোনও রাজনৈতিক দলের কাছ থেকে কোনও সহায়তা বা সহযোগিতা পাননি।